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Babam Abdullah Özcan’ın hatırasına hürmetle…

“bir yağmur çiseler önce
ıslatır gökkuşağını

bir gemi yavaş yavaş uzaklaşır
silinir usul usul ufukta

içinde sen varsın
içinde düşlerimiz”

Abdullah Özcan (1947-2022)





Sunuş

John Stuart Mill’in Buhranı

“… İnsan mutlu olmaya çalışmaz;  
yalnızca bir İngiliz yapar bunu.”1

Filozo%ar hakkında yazılmış biyografileri çekici kılan, felsefe-
nin heybetli eserlerinin arkasında kalemi tutan elin sahibini bir in-
san olarak tanıtmak, ilgili filozofun düşünceleriyle yaşam öyküsü 
arasındaki bağlantıyı kurarak hayatının gölgede kalmış ya da ken-
disinin kasten gölgede bıraktığı yanlarını ortaya koymak, böylece 
tamamlanmış bir oluş hikâyesi oluşturmaktır. Ancak tüm bu açığa 
çıkararak resmi tamamlama vaadine rağmen biyografiler, otobiyog-
rafiler karşısında daima ikincildir. Zira sonrakiler, yalnızca ortaya 
koyduklarıyla değil aynı zamanda sakladıklarıyla da bir öz-yansıt-
ma (self-projection), geçmişe bakış (retrospection) ve içe bakış (int-
rospection) üzerinden hem bir kendini kutlama hem de bir kendin-
le hesaplaşmadır. İmparator Augustus’un devasa lahdinde olduğu 
gibi Kadim Roma’da büyük insanların mezar taşları, müteve&anın 
başardıklarının bir kaydını sunan birer özet otobiyografiydi. Oysa 
John Stuart Mill (1806-73), Otobiyografi’sinin (1873) hemen ba-
şında “oldukça olaysız geçen hayatı”nın “herhangi bir parçasının 
okurlara ilginç geleceğini” hiçbir şekilde zannetmediğini ancak 
üç temel nedenden ötürü yaşam öyküsünün kaydının tutulmasını 
gerekli bulduğunu yazar. Bunlar, aldığı “olağanüstü eğitim”i kayıt 
altına alarak eğitim sisteminin geliştirilmesine katkı sunabilece-
ği düşüncesi, “kendisinden veya başkalarından mütemadiyen bir 
şeyler öğrenen bir zihnin” gelişim evrelerinin açıklanmasının dü-
şünsel anlamda bir geçişi temsil eden çağına fayda sağlayabileceği 
ümidi ile düşünsel ve ahlaki gelişimi açısından başkalarına olan 

1 Friedrich Nietzsche, Twilight of the Idols, (çev.) Duncan Large (New York: 
Oxford University Press, 1998), §12, s. 6.
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borcunu tasdik etme istencidir. Sonuncu neden açısından Mill, ba-
şardıklarını babası James Mill (1773-1836) ve karısı Harriet Taylor 
Mill (1807-59) ile olan ilişkisine öylesine kökten bir şekilde bağlar 
ki Otobiyografi, Julius Caesar’ın Galya Savaşı Üzerine Notlar’ından 
veya Friedrich Nietzsche’nin Ecce Homo’sundan ziyade Marcus 
Aurelius’un Kendime Düşünceler’ine benzer.

Otobiyografi, kronolojik olarak dengesizdir. Metnin büyük ço-
ğunluğunu oluşturan ilk altı bölüm, Mill’in otuz dört yaşına bastı-
ğı 1840’a kadarki dönemi ele alırken yedinci ve son bölüm, yaşam 
öyküsünü yazmayı tamamladığı 1870’e kadarki dönemi, yani tek 
başına geriye kalan otuz yılı özetler. Bu dengesizlik, Mill’in yaşa-
mını üç büyük aşamaya ayırarak hikâyeleştirme tasarısından kay-
naklanır: (i) Eğitim ve Felsefi Radikalizmin savunuculuğu aşaması, 
(ii) yeni düşüncelerin ve bakışların içselleştirilmesini içeren bir 
öz-eleştiri aşaması ve (iii) düşüncelerinin olgunluğa erişip temel 
eserlerinde tecelli etme aşaması. Mill’in üç yaşından on yedi yaşı-
na kadar (önce babasının rehberliğinde, sonrasındaysa çoğunlukla 
kendi başına) sürdürdüğü olağanüstü eğitim, Otobiyografi’nin ilk 
üç bölümünün ana konusunu oluşturur. Mevcut eserde ayrıntılı 
bir şekilde açıklanan bu nevi şahsına münhasır eğitim, Mill’in eşi-
ne az rastlanılır derecede derinlikli olan düşünsel temelini oluş-
turmakla kalmamış, aynı zamanda düşünürü yirmili yaşlarında 
varoluşsal bir buhrana sürükleyerek ona babasının siyasal felsefi 
mirasını aşma fırsatı da vermiştir.

Bu eğitimin öne çıkan yanlarını ortaya koymadan önce okuyu-
cunun zihninde belirmesi muhtemel temel bir itirazla derhâl yüz-
leşmek gerekiyor. Bu da Mill’in aldığı olağanüstü eğitimin yalnızca 
olağanüstü kişilerde sonuç vereceği, yani burada en az verilen eği-
tim kadar eğitimi alan kişinin zihinsel yeterliğinin de belirleyici ol-
duğu yönündeki yaygın kabul gören önermedir. Mill, kendi öğrenim 
sürecinin mevcut eğitim sisteminin geliştirilmesine katkıda buluna-
bileceğini savunduğu Otobiyografi’sinde bu önermeyi reddetmiştir:

Şayet doğuştan kavrama çabukluğuna, keskin ve güçlü bir ha-
fızaya veya fevkalade etkin ve zinde bir kişiliğe sahip olsaydım 
bu tecrübe inandırıcı olmazdı, fakat tüm bu doğal yeteneklerde 
ben ortalamanın altındayım. Benim yaptıklarım, ortalama bir 
kabiliyete ve sağlıklı bir fiziksel yapıya sahip herhangi bir erkek 
ya da kız çocuk tarafından mutlaka yapılabilir. Başarılarımı, 
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diğer talihli koşulların yanında babam tarafından bana verilen 
eğitim sayesinde hayata çağdaşlarımın bir çeyrek yüzyıl önün-
de başlamama borçlu olduğumu içtenlikle söyleyebilirim.

Büyük işler yapmış insanların başarısını onların “deha”larına 
bağlamak, şayet kendi başarısızlığının üstünü örtmek için kullanı-
lan bir bahane değilse, deneyim eksikliğinden kaynaklı bir ön yar-
gıdır. Nietzsche, İnsanca, Pek İnsanca’da şöyle yazar: “Yetenekten, 
doğuştan gelen kabiliyetlerden söz edip durmayın! Pek az yeteneği 
olan her türden büyük insanın isimlerini sayabiliriz! Onlar büyük-
lüğü kazandılar, (denildiği gibi) ‘dahi’ olmayı başardılar.”2 İşte bü-
yük biri olarak doğmamış ama büyük biri olmayı başarmış Mill’in 
talihi, kendisini çağdaşlarının “çeyrek yüzyıl” önüne taşıyan bir 
eğitimi çok erken yaşlarda almasını sağlayan özel koşullara sahip 
olmasıydı. Babası, onun kardeşleri dışında diğer çocuklarla ileti-
şimini fazlasıyla kısıtlamış olduğundan evden ilk kez ayrılacağı on 
üç yaşına bastığında aldığı eğitimin olağan dışı olduğunu öğrenme 
şansı elde etmişti. Mill, tanışacağı insanların onu çok şey bildiği 
için övebileceği ama onun kendisiyle övünmemesi gerektiği konu-
sunda babasının yaptığı uyarıyı anımsar:

… başkalarından daha fazla bildiğim her ne varsa bunların 
bendeki herhangi bir yeteneğe değil talihimin sunduğu ola-
ğanüstü bir ayrıcalığa, yani bana öğretmenlik yapmak için 
gerekli bilgiye ve zamana sahip bir yakınımın olmasına atfedi-
lebileceğini, benzer bir ayrıcalığa sahip olmayanlardan daha 
fazla şey bilmiyor olsaydım bundan derin bir utanç duymam 
gerekeceğini, dolayısıyla bu durumun benim için bir övünç 
meselesi olmadığını vurgulamıştı.

O hâlde Mill, çocukluk dönemi boyunca asla kendisini “özel bir 
çocuk” olarak görmemiştir. Aksine babasının kendisinden beklediği 
derecede çalışmadığını düşündüğünü, kendisini hep eksik buldu-
ğunu söyler. Mill’in bu öz-eleştirel düşünce şeklinin oluşmasında, 
disiplinli eğitim sisteminin yanında, oğlunun başkaları tarafından 
çok şey bildiği konusunda övüldüğünü duymasını engelleyen, 

2 Friedrich Nietzsche, Human, All Too Human, (der.) Marion Faber, (çev.) 
Marion Faber ve Stephen Lehmann (New York: Penguin Books, 2004), 
§163, s. 112.
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okuttuğu kitaplar yoluyla zorluklara karşı mücadele eden ve onların 
üstesinden gelen insanları ona örnek olarak sunan filozof bir ba-
banın etkisi tartışmasızdır. Zira Mill, kendisini “ne mütevazi ne de 
kibirliydim” şeklinde tarif eder. Diğer taraftan onun çocukluk döne-
mine tanıklık etmiş kimselerin neredeyse hepsi, Mill’i “erken olgun-
laşmış” bir çocuk olarak betimlemişlerdir. Zira Mill’in, kardeşlerine 
öğretmenlik yaptığı anlar dışında sohbet ettiği kimseler ya babası 
ya da babasının arkadaşları olmuştur. Dahası çocuk Mill, “fazlasıyla 
saygısız” olarak da tarif edilmiş, bu duruma da babasının tartışmacı 
ve düşündüklerini söylemek konusunda cesur bir zihin oluşturmayı 
başarmış olması yol açmıştır. Yaşıtlarıyla ilk kez tanıştığında onlarla 
kendisi arasında var olduğunu gördüğü uçuruma en çok şaşıracak 
olan Mill’in kendisi olacaktır. Otobiyografi’de defaatle vurgulandığı 
gibi Mill’in kendisinde övgüye değer bulduğu yegâne özellik, öğren-
meye yönelik hiçbir zaman bitmeyen iştahı ve merakıdır.

Mill’in henüz üç yaşındayken başladığı bu olağanüstü eğitim, 
öylesine kapsamlıydı ki düşünür on iki yaşına geldiğinde çok iyi 
derecede Yunanca ve Latince öğrenmekle kalmamış, aynı zaman-
da tarih, şiir, retorik, mantık, bilim, ekonomi politik ve felsefe alan-
larındaki neredeyse tüm klasik literatüre hâkim hâle gelmiştir. On 
altı yaşına kadar devam eden bu ilk eğitimin içerdiği tüm kitaplar, 
Aristoteles’e atfen “peripatetik okul” olarak bilinen yürüyerek öğ-
renme yöntemiyle okunmuş ve çalışılmıştır. Kitabın sonundaki 
“John Stuart Mill’in Okuduğu İlk Eserler (1809-1822)” adlı ek bölüm-
de görülebileceği gibi Mill’in, çocukluk yıllarında Yunanca, Latince, 
Fransızca ve İngilizce dillerinde okuyup çalıştığı tüm metinler göz 
önüne alındığında hiçbir resmî eğitim almamasına rağmen muaz-
zam bir görevi olağanüstü bir çaba sarf ederek tamamladığı rahatlık-
la söylenebilir. Bu erken eğitim sürecinde Mill, yalnızca okumamış, 
çeviriler yapmış, ilk makale, kitap ve hatta şiir yazma denemelerin-
de bulunmuştur. Ne ezbere dayanan ne de (Mill’in kendi ifadesiy-
le) bir “tıkıştırma eğitimi” olan bu eğitimin esas amacı, öğrencinin 
kendi başına düşünmesini teşvik etmek, yalnızca cevaplar vermesi-
ni değil sorular sormasını, yalnızca hatırlamasını değil denemeler 
yapmasını ve keşfetmesini sağlamaktı. Mill’in Otobiyografi’de yaz-
dığı gibi “yapamayacağı şeyler kendisinden hiç talep edilmemiş bir 
öğrenci yapabileceklerinin tümünü asla gerçekleştiremez.” O hâlde 
“çok fazla şeyin öğretilebileceği ve iyi öğretilebileceği” hayatın ilk 
yıllarını boşa harcayan, herkesin isimlerini bildiği ama kimsenin 
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okumaya yeltenmediği klasik metinleri göz ardı eden, öğrencileri 
kapalı sını%arda oturtarak ya öğretmenlerinin anlattıklarını ezber-
lemeye mahkûm eden ya da onları bir bilgi sağanağına tutan olağan 
eğitim sistemiyle karşılaştırıldığında bu olağanüstü eğitim Mill’in 
talihiydi. Ancak Mill, 20 yaşına geldiğinde derin bir zihinsel buhrana 
girecek, ciddi şekilde intihar etmeyi düşünecektir. Otobiyografi’de 
kendisini içinde bulduğu “kasvetli keder”i tarif etmek için Samuel 
Taylor Coleridge’in bir şiirine atıf yapar:

Sancısız, boş, karanlık ve kasvetli bir keder
Uyutucu, boğucu, sönük bir keder
Hiçbir doğal çıkış bulamayan
Sözle, iç çekişle veya gözyaşıyla avunamayan bir keder

Bu varoluşsal buhranın nedenini, okula yazdırılmayan, oyun-
cakları, çocuk kitapları ya da arkadaşları olmayan Mill’in çocuklu-
ğunu yaşayamamasında aramak bir yanılgı olacaktır. Aksine Mill, 
mutlu bir çocukluk geçirdiğini yazar. Sorun, Mill’in aldığı eğitimin 
ağırlığından değil temel öğretisinden kaynaklanıyordu. Otobiyogra-
fi’de üzerinde tekrar tekrar durulduğu gibi James Mill, oğlunun rol 
modelinin Sokrates olmasını sağlamıştı. Sokrates, “sorgulanmamış 
hayat yaşanmaya değmez” şiarıyla ifade ettiği öğretisinde akıl yürüt-
meyi, rasyonel düşünceyi öne çıkarırken mitlerin ve sanatların yal-
nızca lüzumsuz değil aynı zamanda zararlı olduğunu ima ederek ra-
fa kaldırılmasını öneriyordu. Sokrates’i takip eden James Mill için de 
rasyonel düşüncenin açıklığı, sadeliği ve kesinliği karşısında belirsiz, 
bulanık, örtük ve tekinsiz olan mitler ve sanatlar, bireysel yaşamın 
bırakın amacı olmayı çeşnisi dahi olamazdı. Oysa Otobiyografi’de 
“rasyonel düşünceden başka hiçbir zihinsel alışkanlık edinilmedi-
ğinde onun doğal tamamlayıcıları ve düzelticileri gelişmemiş olarak 
kalır” diye yazan Mill, insanın aynı zamanda duygusal bir hayvan 
olduğunu kavrayacak, tamamıyla çözümsel nitelikteki bir zihnin 
“tutkuları ve erdemleri kökünden çürüttüğü”nü, “arzuları ve zevk-
leri baltaladığı”nı keşfederek bu buhranın üstesinden gelecek, ne-
kahet dönemine sanat (özellikle de şiir ve müzik) eşlik edecektir. 
Artık Mill’in peşinden koşacağı ideal, insanlığın yalnızca düşünsel 
değil aynı zamanda duygusal gelişimi olacaktır. Sonunda hâlen 
mutluluğu yaşamın amacı olarak görecek, fakat bu amacın yalnız-
ca “doğrudan peşinden koşulmaması kaydıyla elde edilebileceğini” 
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keşfedecektir. İşte Otobiyografi’nin ikinci üç bölümünde anlatılan 
esas mesele, Mill’in babası ile Jeremy Bentham’ın faydacılık kuramı-
nı acımasız bir eleştiriye tabi tutması, yeni düşünceleri ve bakışları 
içselleştirerek faydacılık kuramını Alman Romantik felsefesiyle ek-
lemleyerek yeni ve çok daha gerçekçi bir aşamaya taşımasıdır.

Mill’in düşünsel ve ahlaki gelişimi açısından başkalarına olan 
borcunu tasdik etme amacı açısından Otobiyografi’nin öne çıkan 
iki başkahramanı 19 sayfadan fazla yer ayrılan babası James Mill ile 
14 sayfada olabilecek en yüksek övgülerle bahsedilen karısı Harriet 
Taylor’dır. Metnin dikkatli bir okuyucuyu belki de en fazla şaşırta-
cak özelliği, Mill’in annesi Harriet Burrow’dan (1782-1854) hiç bah-
sedilmemesidir. Mill, Otobiyografi’nin ilk taslağında toplam yarım 
sayfa tutan ayrı ayrı yorumlarda “sabahtan akşama kadar çocukları 
için çalışan” annesinin “köle” (slavish) ruhunu vurgulayan aşağı-
layıcı ifadeleri metinden çıkarmıştır. Mill’in Harriet ile olan evlili-
ğini desteklemedikleri için ailesine olan kırgınlığı ne olursa olsun 
kadınların özgürleşmesi için mücadele etmiş bir yazar ile bir edi-
törün elinden çıkan Otobiyografi’nin şu başlangıç cümlesinde tek 
bir ebeveyninden bahsedilmesi tuhaftır: “20 Mayıs 1806 tarihinde 
Londra’da doğdum. Britanya Hindistanı’nın Tarihi’ni yazan James 
Mill’in en büyük oğluyum.” Düşünsel anlamda ise Mill, özellikle 
Bentham, Coleridge ve Alexis de Tocqueville’e olan borcunu öde-
mek konusunda isteksiz davranmış gibi görünmektedir. Faydacılık 
kuramını geliştiren Bentham’a yalnızca iki sayfa ayırmış, Özgürlük 
Üstüne’nin temel kavramlarından olan “çoğunluğun tiranlığı”nı 
(tyranny of majority) ilk kez kullanan Tocqueville’den daha fazla 
Auguste Comte’tan bahsetmiştir.3 Yazarının belki de kasten tasar-
ladığı tüm bu eksikliklerine rağmen Otobiyografi, siyasal düşünce 
tarihindeki en berrak zihinlerden birinin düşünme ve yaşama de-
neyimini okuyucusunun hizmetine sunmakta cömert davranmış—
kelimenin tam anlamıyla—klasik bir metindir.4

Ahmet Özcan
Eylül 2022

3 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, (çev.) James T. Schleifer 
(Indianapolis: Liberty Fund, 2010), Kitap II, Bölüm 7 ve 8.

4 Nietzsche, Mill’in üslubunu “saldırgan berraklık” olarak tarif eder. Friedrich 
Nietzsche, Twilight of the Idols, (çev.) Duncan Large (New York: Oxford 
University Press, 1998), s. 43.


